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Science ou vertu?
L'idée de progrès
dans le débat sur
l'instruction
publique, 1789-1795
MICHEL GRENON
Lorsque Diderot écrit dans Y Encyclopédie : «Le progrès des
lumières est une route tracée, d'où il est presque impossible à
l'esprit humain de s'écarter1», il n'exprime pas une idée neuve.
Cette idée de progrès des lumières, cependant, débouchait sur de
vexantes difficultés : car si on pouvait en trouver les effets dans
des domaines comme les «arts mécaniques», ou même dans la
«science du gouvernement», d'autres domaines — esthétiques
ou scientifiques — semblaient récalcitrants. On sait l'usage que
Rousseau faisait de ces difficultés : le progrès des connaissances,
soutenait-il, engendre la décadence des mœurs. Il savait nuancer
son propos et il n'était pas le seul à l'évoquer: Diderot, obser-
vateur enthousiasmé du progrès des Lumières et de ses prolon-
gements techniques, se demandera, dans son Supplément au
voyage de Bougainville, si les indigènes du Pacifique n'ont pas
des mœurs plus pures que celles des Européens et si l'état des
Lumières en Europe n'annonçait pas son déclin. Le problème
gênait de nombreux philosophes. Cela dit, on le verra, il restera
surtout associé à l'œuvre de Jean-Jacques Rousseau.
Il existait une solution à ce paradoxe qui consistait à pos-
tuler que le progrès des mœurs n'était qu'une question de
moyen et, en particulier, d'éducation. D'ailleurs, une tradition
religieuse, remontant au moins à l'époque des Réformes pro-
testante et catholique, attribuait justement à l'éducation ce
pouvoir d'agir sur les mœurs. Les philosophes s'intéressaient
vivement à ce domaine : pour s'en tenir aux seuls Diderot et
1. Article «Éclectisme».
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Rousseau, le premier conseilla l'impératrice Catherine de
Russie, tandis que le second, déjà célèbre pour son Emile ou de
l'Éducation, consacrait un important chapitre de ses
Considérations sur le gouvernement de Pologne à l'éducation. Le
contexte politique — l'expulsion des jésuites, la «logique de
gestion2» des Etats du XVIIIe siècle, etc. — favorisait cette
réflexion. Mais l'éducation était un domaine trop riche pour
ne pas intéresser les philosophes. Et en fait, l'idée d'une éduca-
tion renouvelée permettait de réconcilier plusieurs difficultés à
la fois : celle du progrès des mœurs, celle du passage de la théo-
rie d'une réforme sociale à sa réalisation : dans son orbite, pro-
grès des mœurs et progrès des Lumières pouvaient être récon-
ciliés et déboucher ensemble sur des perspectives que d'aucuns
imaginèrent infinies.
Les États généraux, devenus Assemblée nationale, ne
purent esquiver l'obligation de définir une politique de l'édu-
cation. On les y incite fortement. Les cahiers de doléances, tant
ceux du clergé et de la noblesse que ceux du Tiers Etat, revien-
nent régulièrement à cette question : «II sera fait un plan
d'éducation nationale3...», «Que l'on institue de bonnes écoles
nationales4...» Ce carefour de tous les progrès permet d'envisa-
ger une réforme en profondeur de la socitété. Ainsi, les dépu-
tés de la noblesse d'Orléans :
Les députés demanderont que les États généraux s'occu-
pent des moyens les plus propres à perfectionner l'éduca-
tion nationale, et à répandre dans les dernières classes de
la société les instructions religieuses et morales, et les élé-
ments des connaissances nécessaires aux progrès de
l'agriculture, de l'industrie et des arts5.
Mais notons également que, dans une optique «rous-
seauiste», la transposition politique du vieux paradoxe
débouche sur des perspectives inquiétantes. Ainsi, les maîtres
constructeurs de Marseille réclament :
[...] un plan d'éducation nationale, pour former des
bons Français avant de former des savants; que l'exécu-
tion de ce plan soit confiée à de vrais citoyens, animés
d'un zèle sûr pour les intérêts de la Nation6.
La conjoncture oblige également l'Assemblée nationale à
s'occuper d'éducation : les vicissitudes de sa seule politique
religieuse auraient rendu cette intervention inévitable. La
2. L'expression est de François Furet et Jacques Ozouf, dans Lire et écri-
re l'alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, Paris, 1977, p. 75.
3. Tiers de Paris hors les murs, Archives parlementaires, no 5, p. 242.
4. Cahiers de doléances de la sénéchaussée de Rennes, vol. 1, p. 325.
5. Archives parlementaires, vol. 4, p. 278.
6. Cahiers de doléances de la sénéchaussée de Marseille publiés par Joseph
Fournier, Marseille, 1908, p. 87.
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transformation du clergé en un corps de fonctionnaires
(Constitution civile du clergé, 12 juillet 1790) et le schisme qui
en résulta (bref Quod aliquantum, 10 mars 1791) ébranlèrent
profondément l'ensemble du réseau scolaire, qui était encore
pratiquement un monopole ecclésiastique. Mais l'Assemblée
héritait aussi de certaines orientations qui s'étaient manifestées
dans les dernières années de la monarchie d'Ancien Régime :
ainsi le ministre-philosophe Turgot, dans son Mémoire sur les
municipalités, avait proposé au roi une véritable politique de
réforme sociale par le biais d'un «nouveau système d'éduca-
tion». (Rappelons que Turgot avait déjà rédigé un Tableau philo-
sophique des progrès successifs de l'esprit humain.)
La première Constitution (1791) situe carrément l'éduca-
tion parmi les attributions du nouveau pouvoir politique (titre
premier : Dispositions fondamentales garanties par la Constitution).
Le choix des termes est extrêmement significatif:
II sera créé et organisé une Instruction publique commu-
ne à tous les citoyens, gratuite à l'égard des parties
d'enseignement indispensables pour tous les hommes et
dont les établissements seront distribués graduellement
dans un rapport combiné avec la division du royaume. Il
sera établi des fêtes nationales pour conserver le souvenir
de la Révolution française, entretenir la fraternité entre
les citoyens, et les attacher à la Constitution, à la Patrie et
aux lois.
Il y aurait donc instruction publique et fêtes nationales.
Notons en passant, dans cette combinaison, l'évocation de
l'action évangélisatrice de l'Eglise, qui combinait elle aussi
l'école et la fête commemorative. Des cahiers du clergé invi-
taient d'ailleurs les députés à s'inspirer des procédés de
l'Église7.
Les modalités de ce profond chambardement seront
énoncées par l'évêque Talleyrand, dans un Rapport sur l'instruc-
tion publique de septembre 17918. Talleyrand propose à ses col-
lègues de l'Assemblée nationale un réseau scolaire à plusieurs
degrés, gratuit mais non obligatoire, et doublé d'un régime de
fêtes nationales. Le but du système sera de «perfectionner
l'homme dans tous les âges, et de faire servir sans cesse à
l'avantage de chacun, et au profit de l'association entière, les
lumières, l'expérience, et jusqu'aux erreurs des générations
précédentes». Loin d'être incompatibles, morale et lumières
s'enrichissent donc mutuellement, dans le creuset d'une édu-
cation renouvelée. Talleyrand prend d'ailleurs la peine de
7. «[...] qu'il soit dressé des livres élémentaires qui apprennent les
principaux devoirs du citoyen, ainsi que nos catéchismes enseignent ceux de la
morale et du christianisme». Clergé de Toul, Archives parlementaires, vol. 2, p. 3.
8. Rapport sur l'instruction publique, fait au nom du Comité de la constitu-
tion de l'Assemblée nationale, Paris, 1791.
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réfuter explicitement Rousseau. Ce dernier faisait dépendre le
développement des facultés humaines de la nature, des
hommes et des choses9. Talleyrand, en changeant un mot,
change complètement le sens de la question: les facultés
humaines, dit-il, ont besoin du temps, des choses et des hommes
pour «recevoir leur entier développement».
Ce rapport arriva trop tard pour que cette première
Assemblée (ex-États généraux) lui donne suite. Mais à peine
réunie (1er octobre 1971), la nouvelle Assemblée législative créa
un Comité d'instruction publique, dont elle confia la présiden-
ce à un député qui incarnait le lien entre la philosophie des
Lumières et la Révolution du 89 : l'académicien Condorcet.
Condorcet avait une conception claire du rôle que devait
jouer l'éducation dans la nouvelle société, de même que des
rapports entre éducation et progrès de l'espèce humaine.
Ouverte à tous, accordant à tous les moyens de perfectionner
sans cesse leurs capacités, l'éducation transformerait les sujets
en individus', dans un monde d'où les inégalités de fortune
n'étaient pas sur le point de disparaître, elle serait un moyen
efficace d'accéder à l'égalité ; elle ouvrirait la voie à «ce perfec-
tionnement général et graduel de l'espèce humaine, dernier
but vers lequel toute institution sociale doit être dirigée».
Son célèbre Rapport10 propose un régime scolaire encore
plus étendu et complexe que celui de Talleyrand ; il comprend
cinq degrés de l'élémentaire au supérieur, gratuit (mais tou-
jours non obligatoire) et laisse une place aux institutions pri-
vées. Ses programmes, plus résolument laïques que ceux de
Talleyrand, font une plus grande part aux sciences. Quant aux
mœurs, il ne voyait pas comment «une nation moderne» pou-
vait leur accorder priorité ; s'il accepte l'idée de fêtes natio-
nales, il se méfie de l'intention qui s'y cache, trop proche de la
manipulation religieuse. Dans la nouvelle société, il pense que
l'on doit gouverner sans séduire: il faut, dit-il aux députés, que
«l'enthousiasme que vous excitez dans l'âme des citoyens [soit]
dirigé par la raison». Cette conception comportait donc une
définition de la nature même de la Révolution française; elle
pouvait passer pour une provocation.
Condorcet tenait tout particulièrement à ce que les classes
pauvres, adultes autant qu'enfants, aient accès à l'instruction
publique, et il le dira — en cette fin du XVIIIe siècle — d'une
manière extraordinairement clairvoyante. Mais par là, il met-
tait encore en cause la nature de la Révolution, ses objectifs, ses
priorités.
9. Emile, livre I.
10. Rapport et projet de décret sur l'organisation générale de l'instruction
publique... Reproduit dans les Procès-verbaux du Comité d'instruction publique,
Législative, p. 188-247. Voir aussi Mémoires sur l'instruction publique, dans Oeuvres
complètes de Condorcet (Paris, an XIII), t. 9.
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A mesure que les manufactures se perfectionnent, leurs
opérations se divisent de plus en plus, ou tendent sans
cesse à ne charger chaque individu que d'un travail pure-
ment mécanique et réduit à un petit nombre de mouve-
ments simples, travail qu'il exécute mieux et plus promp-
tement, mais par l'effet de la seule habitude, et dans
lequel son esprit cesse presque entièrement d'agir. Ainsi
le perfectionnement des arts [mécaniques] deviendrait,
pour une partie de l'espèce humaine, une cause de stupi-
dité, ferait naître dans chaque nation une classe
d'hommes incapables de s'élever au-dessus des plus gros-
siers intérêts, y introduirait et une inégalité humiliante et
une semence de troubles dangereux, si une instruction
plus étendue n'offrait aux individus de cette même classe
une ressource contre l'effet infaillible de la monotonie de
leurs occupations journalières.
Si ce Rapport n'eut pas plus de suites que celui de
Talleyrand, c'est d'abord parce que Condorcet en fit lecture au
moment même où l'Assemblée législative, derrière Brissot et
ses amis, entamait le processus de guerre préventive dont les
résultats catastrophiques allaient emporter le régime. Mais
notons en même temps que la conception du progrès des
lumières dont il se faisait l'interprète provoquait directement
des hommes qui, au contraire, puisaient dans les mœurs leur
inspiration révolutionnaire.
En juillet 1792, Marat — l'Ami du peuple— déclara qu'on
avait tort de s'inquiéter du «défaut de lumières du peuple» :
non seulement le progrès des lumières est-il lent, mais il ne
concerne que «le petit nombre des hommes qui pensent». En
d'autre termes:
[...] il n'est point de progrès de raison et de lumières
pour la masse du peuple [...].
Le contexte de cette charge est évident : les armées fran-
çaises battues, les trahisons spectaculaires, les désertions en
masse, l'ennemi qui marche sur Paris. Dans ces circonstances,
plusieurs révolutionnaires résolus ne voient que dans le peuple
le salut de la Révolution ; pour eux, l'urgence n'est pas de le
rendre raisonnable, mais de lui inculquer rapidement les ver-
tus révolutionnaires: «Mais qu'attendre du peuple, s'écrie
Marat, tant que ses mœurs ne seront pas changées11!»
Le 10 août 1792, la monarchie constitutionnelle
s'effondre. Une Convention nationale réunie en hâte proclamera
la République. Cette nouvelle assemblée est dominée par deux
groupes minoritaires, issus du Club des Jacobins: les
«Girondins» et les «Montagnards». La majorité des députés —
la «Plaine» (ou «Marais») — se situe entre ces deux pôles; leur
11. L'Ami du peuple (7 juillet 1792).
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appui à l'un ou à l'autre pôle formera la trame de la sanglante
histoire de la Convention. Au chapitre de l'éducation, la
plupart des députés de la Plaine partagent l'hostilité des
principaux Montagnards à l'égard de Condorcet. En général,
cependant, leurs motifs ne sont pas les mêmes: parmi les
Montagnards, ce sont ses principes qui irritent — Robespierre
le traite de charlatan politique2', ce sont plutôt les conséquences
de sa réforme qui inquiètent les députés de la Plaine, parmi
lesquels se retrouvent quelques anciens pédagogues et abbés,
dont le célèbre Sieyès : conséquences sur les pratiques pédago-
giques, voire conséquences sur l'ensemble de la structure socia-
le. Le projet du prestigieux savant suscite également l'admira-
tion, notamment chez Brissot; en fait, sous ces réactions
diverses couvent d'imparables discordes. De toute façon, les
modalités d'une «instruction publique» posent des questions
inédites et compliquées : obligatoire ou non13 ? gratuite ou non ?
subventionnée ou non — et jusqu'à quel niveau? également
accessible à toutes les régions, aux campagnes comme au
centres urbains? D'irréconciliables oppositions iront s'accen-
tuant, au fil des débats embrouillés et indécis. Quelques heurts
se produisent autour d'enjeux assez clairs: la légitimité et
l'opportunité de l'intervention des pouvoirs publics dans le
domaine de l'éducation ; la légitimité et l'opportunité de l'édu-
cation des masses, de même que la nature de cette éducation,
en pleine tempête révolutionnaire. D'autres débats, par contre,
ont lieu autour d'enjeux qui demeureront longtemps opaques :
par exemple, l'opportunité de l'enseignement religieux, où
l'athéisme rencontre sur son passage les forces conjuguées,
mais incompatibles, du christianisme traditionnel (d'inspira-
tion tridentine) et du déisme rousseauiste ; plus équivoque
encore, l'opposition à toute espèce de politique d'éducation,
présentée comme opposition à toute espèce à'aristocratie. Dans
ces débats tendus, et pendant que les crises succèdent aux
crises, les idées s'entrechoquent dans une espèce de tourbillon
chaotique. Parfois, comme une particule dans un accélérateur,
surgit une idée étonnante, telle la question : la République a-t-
elle besoin de savants? D'aucuns se retrouvent dans ce chaos,
mais ils sont rares, et rarement du même bord. Ce n'est
qu'après le retour de la stabilité politique— après la Terreur —
qu'une certaine cohérence pourra commencer à se manifester.
En attendant, progrès des lumières et progrès des mœurs
12. L'agacement de Robespierre s'explique, également, par le «féminis-
me» de Condorcet.
13. Manuela Albertone a étudié cette question de l'obligation scolaire:
«"Dans une république, nul n'est libre d'être ignorant": Révolution française
et obligation scolaire», Canadian Journal of History — Annales canadiennes d'his-
toire, avril 1984, vol. XIX, p. 17-38.
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s'entrechoquent, se combinent, se divisent, éclatent en tous
sens.
La Convention nationale se dote à son tour d'un Comité
d'instruction publique, tandis que dans tous les milieux on
réclame d'urgence un règlement de la question et que les péti-
tions se multiplient : «Comment deux législatures ont-elles pu
se succéder, sans donner à la nation ce grand bienfait14?»
Les Conventionnels affirmeront à plusieurs reprises leur
volonté de voir la question de l'éducation définitivement
réglée. Plusieurs fois, elle semblera sur le point de l'être, mais à
chaque fois, le chemin parcouru sera radicalement remis en
question. Dès novembre 1792, le Comité d'instruction
publique préparait un projet de décret sur les écoles primaires,
accompagné d'un projet de décret sur les livres élémentaires.
Le premier, parrainé par le médecin Lanthénas, qui frayait
avec les Girondins — Marat et lui se traiteront mutuellement
de fous —, était une version simplifiée du projet Condorcet,
dans laquelle le thème du progrès moral occupait, par ailleurs,
une place plus importante que chez Condorcet15. Le second,
rédigé par le président du comité, Arbogast, reposait sur une
sorte d'équilibre, qu'il appelait «la force conservarice des
lumières et des mœurs». Sa conception des lumières était sans
surprise :
II est de la nature des sciences et des arts d'augmenter
toujours en perfection, et nous ne voyons aucune borne à
leur perfectibilité. L'enseignement, devant marcher d'un
pas égal avec les progrès des connaissances, doit donc
recevoir les perfectionnements que celles-ci acquerront.
Mais cette invocation faisait bon ménage avec un appel
explicite à Rousseau :
Que l'enfant, en ouvrant les yeux, voie la patrie, et que
jusqu'à la mort il ne voie plus qu'elle16 !
En d'autres termes, dans le contexte absolument nouveau
de la Révolution, loin d'être incompatibles, progrès des
lumières et progrès des mœurs ont chacun leur place.
Mais dans l'enceinte de la Convention, c'est aussitôt la
tempête. Des députés de toutes tendances se regroupent
autour de la défense des mœurs contre les lumières. Durand-
14. Archives nationales, F17.1002.2.169.
15. Projet de décret sur les écoles primaires, présenté au nom du Comité d'ins-
truction publique, Paris, 1792. Voir Procès-verbaux du CLP, Convention, vol. 1,
p. 68-73.
16. Dans ses Considérations sur le gouvernement de Pologne (chap. I),
Rousseau écrivait: «Un enfant, en ouvrant les yeux, doit voir la patrie, et
jusqu'à la mort ne doit plus voir qu'elle.» Rapport et projet de décret sur la composi-
tion des livres élémentaires, Paris, s.d. Voir Procès-verbaux du CLP, Convention, 1,
pp. 94-101.
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Maillane, qui siège dans la Plaine, soutient que «nous devons
avoir en vue principalement d'améliorer nos mœurs» et que
«pour être de bons citoyens, il faut moins de science que de
vertu». Certains principes se profilent derrière cette opposition
à une version même simplifiée du plan Condorcet : la défense
des écoles privées, la nature des programmes en ces heures où
se joue le destin de la Révolution. Mais le débat ne porte pas
sur ces principes : Chénier demande si la Convention veut faire
«un peuple de Vandales» ; Jacob Dupont se moque des
«sophismes» et des «paradoxes» de Rousseau et demande en
quoi l'ignorance peut être plus morale que «la raison éclairée
et perfectionnée». Il est accueilli par des cris de rage.
Le 18 décembre 1792, la Convention décide de régler
d'abord les questions de fond. C'est aussitôt l'occasion d'un
nouvel affrontement des lumières et des mœurs. «O Rousseau,
ô mon maître...» s'écrie Michel-Edme Petit, pour répéter que
les sciences et les arts nuisent aux mœurs. Et il ajoute cette
«grande vérité» : «C'est que non seulement la masse du peuple
ignore certaines choses, mais qu'elle n'éprouve pas le besoin
de les connaître.» Petit soutenait qu'il faillait s'occuper des
parents avant de s'occuper des enfants, appelant instruction
publique la première activité et éducation la seconde. D'autres
dirent le contraire. Une idée neuve apparut: Ducos, après
avoir condamné le pessimisme rousseauiste et attribué la
Révolution au progrès des lumières, s'inquiéta de «la situation
morale de la République» ; si le but «unique et commun»
devait être «l'amélioration et le bonheur de l'espèce humaine»,
dans le court terme, dit-il, il fallait s'inspirer de Sparte et de ses
mœurs. À cet effet, il proposait de rendre l'école obligatoire.
Marat intervint durement : «Vous ressemblez, dit-il, à un géné-
ral qui s'amuserait à planter, déplanter des arbres pour nourrir
de leurs fruits des soldats qui mourraient de faim17.»
Condorcet parla de «barbarie d'idées18». Le Montagnard
Gilbert Romme tenta en vain, le 20 décembre, de mettre de
l'ordre dans les concepts, en invitant ses collègues à distinguer
entre instruction (qui éclaire) et éducation (qui forme), ajoutant
que manifestement la République avait besoin des deux. Il fut
à peine compris. À la fin du mois de décembre 1792, un seul
article avait été adopté, qui établissait que les écoles primaires
formeraient le premier degré d'instruction19.
Le débat rebondit après la chute des Girondins. La nou-
velle Déclaration des droits, «montagnarde», déclare (24 juin
1793):
17. Moniteur, 20 décembre 1792. Voir aussi M. Gontard, l'Enseignement
primaire en France de la Révolution à la loi Guizot, Paris, 1959, p. 102-103.
18. Chronique de Pans, 19 décembre 1792.
19. Gontard, l'Enseignement primaire, p. 101.
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L'instruction est le besoin de tous. La société doit favori-
ser de tout son pouvoir les progrès de la raison publique,
et mettre l'instruction à la portée de tous les citoyens.
(Article XXII)
Un groupe de députés, ci-devant ecclésiastiques, Sieyès,
Daunou et Lakanal, prend l'initiative de proposer à la
Convention un projet d'un seul degré, non obligatoire, mais
complété par un régime de fêtes nationales. Leur mobile
semble assez clair: protéger le plus possible l'ancien réseau, en
bloquant l'intervention de l'État. Mais ils invoquent, eux aussi,
l'ombre de Rousseau: «L'éducation d'un peuple libre doit [...]
imprimer de bonne heure à l'âme la forme nationale20...» En
même temps, ils font leur profit de la distinction entre mœurs
et lumières : la République doit enseigner les moeurs, mais ne
doit enseigner qu'elles (et encore, dans les fêtes autant que
dans les écoles... libres) ; quant au perfectionnement des connais-
sances, il doit être abandonné «à la concurrence générale».
Condorcet n'était plus là21. Mais ce nouveau projet, dont
Lakanal assuma la paternité, se heurta presque aussitôt à un
autre projet, qui avait la faveur de Robespierre lui-même.
Des Montagnards partageaient le sentiment du Girondin
Ducos sur l'urgence de rendre obligatoire l'école primaire,
afin d'en faire un foyer de républicanisme22. Le 13 juillet 1793
— jour de l'assassinat de Marat — Robespierre lisait devant la
Convention le Plan d'éducation nationale de Michel Le PeIetier,
assassiné en janvier 1793. Le Peletier proposait d'«opérer une
entière régénération, et, si je peux m'exprimer ainsi, de créer
un nouveau peuple». Pour y arriver, il envisageait un réseau
d'écoles primaires obligatoires, où garçons et filles — les filles,
moins longtemps que les garçons —, vêtus d'uniformes et sou-
mis à une discipline «Spartiate», seraient transformés en répu-
blicains, aux frais de l'État. Le Peletier précisait qu'il n'avait
rien contre le «perfectionnement de connaissances humaines»,
ni contre un régime d'enseignement supérieur gratuit, mais la
République devait essentiellement se consacrer au perfection-
nement de !'«être moral», faire Y éducation des citoyens23.
20. Il s'agit encore des Considérations sur le gouvernement de Pologne:
«C'est l'éducation qui doit donner aux âmes la forme nationale [...]»
(chap. IV).
21. Ayant critiqué la nouvelle constitution «montagnarde», il doit se
cacher. Il aura le temps d'écrire son Esquisse d'un tableau historique des progrès de
l'esprit humain avant d'être arrêté. On le trouvera mort dans sa cellule.
22. Ducos fut d'ailleurs épargné, dans un premier temps. Mais il fut
guillotiné en octobre 1793.
23. Plan d'éducation nationale de Michel Lepeletier, présenté à la Convention
par Maximilien Robespierre. Voir les Procès-verbaux du CLP, Convention, vol. 2, p.
34-61. Précisons que, comme Condorcet, Lepeletier était un ci-devant marquis,
de son vrai nom Michel Lepeletier de Saint-Fargeau.
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La lecture de Robespierre provoqua l'enthousiasme et il
fut plusieurs fois interrompu par les applaudissements24. Mais
ce n'était pas la fin du débat. Des députés de la Plaine, mais
aussi des Montagnards, se prononcèrent contre le projet.
Coupé de l'Oise s'opposa par principe à l'éducation du peuple :
«Laissons-lui ignorer les atomes, et les molécules organiques,
pourvu qu'il soit robuste et son champ bien cultivé.» Le
Montagnard Hentz reprit la même idée, mais dans une pers-
pective politique: «Voyez les sans-culottes, voyez les patriotes;
sont-ce des savants?» D'aucuns trouvaient le projet irréalisable
et proposèrent de supprimer l'obligation scolaire. On invoqua
Rousseau contre Le Peletier, qui n'entendait pas «le cri
puissant de la nature». À la fin, et malgré une nouvelle
intervention de Robespierre, la Convention enterra le plan
Le Peletier (août 1793).
La Terreur prenait forme ; l'ennemi campait toujours en
France, la Vendée brûlait toujours. Dans les bureaux de la
République, dans certaines administrations départementales,
on commençait à dire que seule la science assurerait la victoire.
Romme réussit à faire voter au cours du mois d'octobre 1793
un certain nombre de décrets qui mettaient sur pied une
ébauche de réseau scolaire25. Mais la Convention détruisit
encore ce fragile édifice, en jetant son dévolu sur un nouveau
projet, conçu par un autre Montagnard, Bouquier: celui-ci ne
voulait que des écoles primaires — gratuites mais non obliga-
toires — et un maigre enseignement supérieur, pour l'appren-
tissage de la médecine et autres science utiles. On l'appuya,
dans le contexte d'un débat où, pour la première fois, rut
posée à peu près clairement la question de l'utilité des savants
dans la République26. Puis, au moment où la Convention
s'apprêtait à adopter le projet Bouquier, quelques Mon-
tagnards réussirent à faire passer un amendement qui rendait
l'école obligatoire — ce qui dénaturait le projet. On peut y voir
la victoire d'une politique de scolarisation des masses : au cours
d'une intervention, qui était par ailleurs une paraphrase de
Rousseau, Danton s'était écrié que dans une République, «nul
n'est libre d'être ignorant». On peut également y voir la victoi-
re d'une certaine conception des mœurs publiques. Mais les
chose était loin d'être aussi claires.
Robespierre, pour sa part, se défendait de prétendre jeter
la République dans le moule de Sparte. Quant aux sciences et
aux arts, le Comité de salut public y fit largement appel, avec
24. Procès-verbaux de la Convention, vol. 16, p. 131. Voir aussi Gontard,
l'Enseignement primaire, p. 108.
25. Ibid., p. 113-115.
26. Discours de Fourcroy, Procès-verbaux du CLP, Convention, vol. 3,
p. 97-105.
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de spectaculaires résultats: l'exécution de Lavoisier resta un
phénomène isolé. Cela dit, la victoire des Robespierristes,
après l'élimination des Enragés, des Hébertistes et des
Dantonistes, coïncide avec l'apothéose de Rousseau et une
espèce de triomphe des mœurs. Le 14 avril 1794, sur proposi-
tion de Robespierre, la Convention fait déposer les restes de
Rousseau au Panthéon. Le 7 mai, dans un de ses plus grands
discours, Robespierre s'explique sur le progrès des mœurs :
Tout a changé dans l'ordre physique, tout doit changer
dans l'ordre moral et politique. [...] Les peuples de
l'Europe ont fait des progrès étonnants dans ce qu'on
appelle les arts et les sciences, et ils semblent dans l'igno-
rance des premières notions de la morale publique27.
Saint-Just invoquait encore les progrès de la raison, mais
dans un nouveau contexte : la justification de la Terreur28.
L'emprise des Robespierristes sur la Convention est cependant
fragile. Le régime d'instruction publique, issu du plan
Bouquier, qui s'implante d'ailleurs difficilement, est fragile lui
aussi. Dès février 1794, quelques députés avaient tenté de le
faire abroger. Parallèlement, une forme plus traditionnelle de
l'apologie des lumières refît surface. À cet égard, l'exemple de
Boissy d'Anglas ne manque pas d'intérêt. Tour à tour, au cours
de l'hiver 1794, ce député qui siège dans la Plaine encense
Robespierre — qu'il compare à Orphée «enseignant aux
hommes les premiers principes de la civilisation et de la mora-
le» — et reprend le thème de l'importance des lumières29.
Puis, alors que Bouquier tente d'organiser l'enseignement
supérieur, il l'attaque précisément sur le front des lumières :
[... ] il ne suffit pas de généraliser et de mettre à la portée
de tous les hommes les premiers éléments de nos
connaissances: il faut élever l'esprit humain à toute la
hauteur où il lui est donné d'atteindre, et préparer pour
les siècles futurs les moyens de reculer encore ses
limites30.
Enfin après la chute de Robespierre, c'est encore au nom
des Lumières que Boissy d'Anglas présente la nouvelle
Constitution (le Directoire) et condamne les Robespierristes :
27. Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains
et sur les Jetés nationales.
28. «Les détentions tiennent aux progrès de la raison et de la justice.»
Saint-Just, Rapport sur les suspects incarcérés, lu à la Convention le 8 ventôse an II
(26 février 1794).
29. Quelques idées sur les arts, sur la nécessité de les encourager, sur les institu-
tions qui peuvent en assurer le perfectionnement, et sur divers établissements nécessaires à
renseignement public, Paris, 25 pluviôse an II. Voir aussi Procès-verbaux du CLR,
Convention, vol. 3, p. 637-656 ; Essai sur les fêtes nationales, Paris, s. d.
30. Courtes Observations sur le projet de décret présenté au nom du Comité
d'instruction publique, Paris, 28 germinal an II. Voir aussi Procès-verbaux du CLR,
Convention, vol. 4, p. 182-187.
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Pendant que les échafauds étaient inondés du sang des
victimes, tous les monuments des beaux-arts, tous les
dépôts de la science, tous les sanctuaires des lettres,
étaient en proie à l'incendie et à la dévastation des tyrans.
Ces féroces ennemis de l'humanité ne consentaient sans
doute à laisser éclairer momentanément leurs forfaits par
la lueur des bibliothèques incendiées, que parce qu'ils
espéraient que les ténèbres de l'ignorance n'en devien-
draient que plus épaisses. Les barbares ! ils ont fait rétro-
grader l'esprit humain de plusieurs siècles31...
Réglant ses comptes avec la Terreur, la Convention
revient à nouveau sur la question scolaire. Il est temps, déclare
Lakanal en octobre 1794, de cesser de craindre les progrès de la
raison ; il est temps de préparer la fin de la Révolution. Il assor-
tit son argumentation d'une condamnation des «ténèbres»
robespierristes et d'une réfutation explicite de Rousseau
(ponctuée d'un coup de chapeau à Adam Smith32). La
Convention accepte ses vues sans difficulté; un nouveau régi-
me scolaire est mis en chantier. L'année suivante, ce travail à
peu près terminé, Daunou lisait le dernier grand texte de ce
débat qui durait depuis six ans. On pouvait maintenant, dit-il,
revenir à Talleyrand, à Condorcet et à «l'honorable système de
la perfectibilité humaine». Pour corriger ce qu'il percevait
comme les faiblesses de ces deux premiers plans, Daunou pro-
posait de réduire radicalement le rôle de l'État, supprimant
l'obligation et la gratuité ; il conservait par ailleurs l'essentiel
de la structure en degrés, du primaire jusqu'au plus élevé
(l'«Institut national»). Quant aux fêtes nationales, elles étaient
maintenues, comme reposoirs du «progrès dans tous les
genres»33.
Ce serait pourtant appauvrir notre compréhension que
de ne voir dans ces dernières manœuvres qu'un simple retour
à la case départ. Où, d'ailleurs, situer ce départ? En 1789, le
débat qui s'enclenche dans le domaine de l'éducation — qui
deviendra débat sur l'orientation de l'instruction publique —
est déjà chargé, comme la Révolution elle-même, d'une longue
préhistoire. Cette préhistoire, où logique des Lumières et tradi-
tions chrétiennes avaient leur part, était semée d'embûches.
Rousseau s'était chargé de montrer que l'idée de progrès
31. Discours préliminaire au projet de Constitution, Paris, 5 messidor an III.
32. Rapport sur rétablissement des écoles normales (Paris, an III). Rapport et
projet de loi sur l'organisation des écoles primaires (Paris, an III). Rapport et projet de
loi sur les écoles centrales (Paris, an III). Voir aussi Procès-verbaux du C.L.P,
Convention, vol. 5, p. 151-158, 178-184, 299-309.
33. Rapport sur l'instruction publique, présenté au nom de la Commission des
Onze et du Comité d'instruction publique, dans la séance du 23 vendémiaire, par
P.-C.-F. Daunou, Paris, an IV. Voir aussi Procès-verbaux du C.LP, Convention,
vol. 6, p. 786-800.
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n'allait pas de soi; elle n'en fut pas moins incorporée dans la
conceptualisation d'une éducation réformée. Tant que dura
l'Ancien Régime, on se mut dans l'aire du possible: si Turgot
l'emporte, si le roi de Pologne réussit, si Catherine de Russie
veut bien prendre les Lumières au sérieux... Mais avec la
Révolution le possible change de contexte. Dans l'enceinte des
Etats généraux, le réel s'ouvre à l'emprise des concepts.
A l'aurore du printemps 89 succède aussitôt la tempête.
Stupéfaits, les hommes de 89 ne se priveront pas d'en incrimi-
ner des mauvaises volontés réciproques, d'invoquer de sinistres
complots. Les insuffisances de cette explication n'ont pas tardé
à paraître. Pour rendre compte de la cascade de drames et de
crises, il faut ajouter, entre autres choses, les aléas mêmes de la
conjoncture : le logique des événements, les affrontements
politiques, la guerre, les mouvements incontrôlés de la société ;
l'affrontement Gironde-Montagne, la dialectique «droite» -
«gauche», au-delà des anachronismes et des tautologies;
l'absence de points de repère, de traditions parlementaires,
etc.
Les difficultés du débat sur l'orientation de l'instruction
publique mettent en lumière d'autres problèmes. Marat fulmi-
na contre le caractère abstrait des propositions — ici, il rejoi-
gnait Burke —, Condorcet condamna l'incompétence, la «bar-
barie» des raisonnements. Il faut rappeler que ce débat a un
lieu: l'enceinte des Assemblées, Législative d'abord,
Convention ensuite — là seulement, le concept peut devenir
loi. Les députés qui y siègent ont reçu une formation commune
— important chapitre de la phéhistoire de la Révolution. Il
faut rappeler qu'avant d'être «rhétorique révolutionnaire», la
rhétorique fut d'abord apprise sur les bancs des collèges, affi-
née au tribunal ou en chaire. Mais autre chose est en jeu, ici,
que les règles de la rhétorique. Bernard Groethuysen le formu-
lait ainsi: «D'une part [...] la logique immanente des idées, et
de l'autre, la forme qu'elles revêtent dans la réalité, les nou-
veaux problèmes que fait naître leur prise de contact avec la
vie34.» Jean Starobinski, pour sa part, contraste «la lumière des
principes» et «l'opacité du monde matériel35».
Qu'il y ait une banque de mots où ils puisent tous —
autre héritage — ne fait aucun doute ; et l'on peut, si l'on veut,
chercher a posteriori une épistémè révolutionnaire. Mais seuls
quelques députés, profondément désunis par ailleurs, ont un
emploi à peu près cohérent des concepts. Parmi eux, certains
se contentent de manœuvrer; d'autres veulent aller droit au
34. B. Groethuysen, Philosophie de la Révolution française, Paris, 1956, p. 7.
35. J. Starobinski, 1789: Les Emblèmes de la raison, Paris, 1979, p. 131.
Voir aussi B. Baczko, «Former l'homme nouveau : Utopie et pédagogie pendant
la Révolution française», Libre : politique, anthropologie, philosophie, Paris, 1980.
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but — mais ce qu'ils veulent peut se briser sur la dureté du
réel. Plus nombreux encore sont ceux qui empruntent des
mots sans réfléchir. Les mots ne conjurent pas l'orage36: ils s'y
brisent.
Ces difficultés jettent une lumière clémente sur les vain-
queurs du débat. Vainqueurs, comme Sieyès, à force d'avoir
vécu, ces hommes: Sieyès, Daunou, Lakanal, auxquels nous
aurions déjà pu joindre Cabanis, Garât, Volney, occupent aussi
une place centrale dans un subséquent chapitre de l'histoire
des idées. On les aura reconnus: ce sont les fondateurs de
Y Idéologie, qu'ils définiront: «analyse des idées» et «science de
l'entendement».
36. Le 22 août 1792, les membres du Conseil général de la Commune
de Pau écrivent à l'Assemblée: «[...] vous avez proclamé la souveraineté du
Peuple, et juré de maintenir la Liberté et l'Égalité... ces mots ont conjuré
l'orage, ils ont sauvé la France.» Archives nationales, C.233.189.14.
